Анатолий Папанов рассказывает о своем первом бою во время Великой Отечественной войны, в котором из 42 человек осталось живыми только 14. Он вспоминает своего друга, который погиб на глазах у него, и как они бежали, проверяя, живы ли они. Папанов также говорит о том, как они сформировали новый полк и продолжили борьбу. В конце он рассказывает о том, как петух начал кукарекать после тишины и как это дало ему надежду на продолжение жизни, но вскоре тишина была разорвана ревом танков и снова начался бой.